Người đàn ông mù sống cô độc trên một hòn đảo tuyệt đẹp vắng người. Tuy mù, nhưng ông ta có một khả năng đặc biệt là dự đoàn được những biến động của biển. Cũng nhờ các dự báo chính xác của ông, nhiều ngư dân đã thoát chết trong gang tấc. Sau một lần thoát được bão biển, hai ngư dân muốn được tặng cho ông mù một món quà đặc biệt - họ dàn xếp để đưa ra đảo một thiếu phụ trẻ, là một cô gái điếm. Bằng cái cách kể chuyện tưng tửng, những câu chuyện bịa đặt ngẫu hứng dần chắp và nên mảnh đời của hai con người từng là vợ chồng. Căn nhà của hai vợ chồng cứ cháy rồi lại được cất rồi lại cháy. Một ngày nọ nó cháy một trận lớn nhất và mãi mãi không còn căn nhà nào bị cháy nữa. Người vợ bỏ đi mất tích, người chồng ngã vào đám tro tàn, trở nên tàn phế.