Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ éo le ngang trái giữa chàng trai tên Ân với hai người vợ: Hiền – Người vợ chính thức được cưới hỏi đàng hoàng và Thà, người vợ không hôn thú. Ân, chàng trai hiền lành, giàu tình cảm được sinh ra và lớn lên ở vùng sông nước miền Tây Nam bộ. Ngày Ân chào đời cũng là ngày ba anh vĩnh viễn ra đi. Bà Hai, má Ân, chuyển dạ trong một ngày giông bão, ông Hai chèo xuồng đưa bà tới trạm xá, nhưng con sóng dữ đã nhấn chìm chiếc xuồng. Má Ân được đưa vào bờ, ba Ân liều mạng cứu chiếc xuồng, thứ tài sản duy nhất của cả gia đình. Dù được ba Hiền hết lòng giúp đỡ nhưng vẫn thất bại. Cả ông Tám lẫn ông Hai đều bị dòng nước cuốn đi. Bà Hai đặt cho con trai cái tên Ân là để ghi nhớ ân nghĩa của vợ chồng Tám Lành. Hai người đàn bà góa cùng lên bờ, dựng nhà bên bờ sông, dựa vào nhau vượt qua bao khó khăn trong cuộc sống, và nhìn về dòng sông để nhớ thương người chồng thương yêu của họ. Lúc bà Hai sinh ra Ân thì bà Tám Lành đã có cô con gái lên 2 tuổi tên là Hiền. Hiền và Ân lớn lên cùng nhau, tình thân như ruột thịt. Từ lúc hai đứa con còn nhỏ, bà Hai và bà Tám Lành đã hứa hẹn kết tình sui gia. Ân tuy được kể về ân nghĩ thọ mang với gia đình Hiền, nhưng trong thâm tâm anh chỉ xem Hiền là bạn bè anh em. Nhưng với Hiền thì khác. Từ lúc có hiểu biết, nghe mẹ kể lại chuyện hứa hôn, trong thâm tâm cô đã coi mình là vợ chưa cưới của Ân. Trước khi mất, bà Tám Lành trăn trối gởi gắm Hiền lại cho bà Hai. Bà Hai cũng thề trước vong linh bà Tám Lành sẽ cưới Hiền cho Ân. Ân và cậu Út trên đường đi lấy gỗ tình cờ phát hiện chiếc xuồng trôi sông, trên xuồng có một người phụ nữ đang sốt mê man. Người phụ nữ đó là Thà. Thà từ nhỏ sống với nghề buôn bán lênh đênh trên sông nước, đã từng có chồng và một đứa con gái. Trong một lần bận bịu, Thà cột chân đứa bé hai tuổi cho nó bò quanh trên xuồng, nhưng không ngờ dây đứt, đứa bé bò ra mép xuồng rồi rơi xuống sông. Không tha thứ cho sự bất cẩn đó của vợ, chồng cô đã dứt tình và bỏ lên bờ sau khi trút hết nỗi đau vào trận đòn giáng xuống cho Thà. Từ đó Thà sống cô đơn lạnh lẽo một mình trên chiếc xuồng cũ kỹ. Sau lần cứu Thà và hiểu được hoàn cảnh của cô, Ân thấy lòng mình rung động, lần đầu tiên anh biết tình yêu là gì. Ân tìm đủ mọi lý do để được gặp Thà thường xuyên. Thà rất xúc động khi biết tình cảm của Ân dành cho mình nhưng ban đầu cô luôn từ chối vì mặc cảm mình từng có chồng con. Nhưng cuối cùng sự chân thành tận tuỵ của Ân đã khuất phục được Thà. Thà và Ân đã có những ngày thật vui vẻ, hạnh phúc. Trong khi đó Hiền lại khấp khởi mừng thầm vì nghe bà Hai nhắc lại chuyện cưới xin. Ân không đồng ý cưới Hiền theo sự sắp đặt của bà Hai. Bà Hai rầy la khóc lóc, nhắc lại ân nghĩa lớn lao của ba má Hiền nhưng Ân vẫn một mực từ chối với lý do không thể cưới người mà anh không yêu, không thể đền đáp ân nghĩa bằng cách đó. Bà Hai giấu không cho Hiền biết phản kháng của Ân. Một mặt bà bàn tính chuyện cưới hỏi với Hiền, một mặt bà ra sức dỗ dành Ân. Sống chung nhà với má con Ân là cậu Út, em ruột bà Hai. Ông là chủ một trại mộc nhỏ trong làng. Hai mươi năm trước, vợ ông Út qua đời khi hai vợ chồng chưa kịp có con. Từ đó ông Út sống vò võ một mình. Trong khi cô Tư Mắm từ lâu phải lòng ông Út, mạnh dạn tấn công bất chấp ông Út luôn tìm cách tránh né. Thấy Thà khăng khăng từ chối kết hôn với Hiền, mọi người lén theo dõi thì phát hiện Ân đang qua lại với Thà, hơn nữa Thà lại đang mang thai. Bà Hai dùng cái chết uy hiếp Ân khiến Ân khó xử. Biết được sự việc, bà Hai tìm đến tận ghe Thà cự tuyệt. Từ đó, Thà lặng lẽ chống ghe đi thật xa để Ân làm tròn chữ hiếu. Trong khi đó, cô Tư ắm giúp loan tin khắp nơi là Thà đã hàn gắn lại với chồng, bỏ đi xứ khác làm ăn để Ân tuyệt vọng mà chấp nhận cưới Hiền, khiến Ân vô cùng đau khổ. Đêm trước ngày rước dâu, Ân lặng lẽ bơi xuồng trong đêm và dò hỏi được sự thật là Thà không hề tái hợp với chồng cũ. Lại nghe được cuộc trò chuyện của cô Tư Mắm và má, Ân quyết dứt áo ra đi tìm Thà. Tuy vậy, Hiền vẫn nuôi niềm tin vào tình yêu của Ân nê