Câu chuyện tình yêu đơn phương, thầm lặng của chàng trai nghèo, mồ côi được bắt đầu trong một lần chàng được theo thầy dạy đàn cùng các nhóm ca Huế phục vụ các quan ngoại ở phủ đệ. Ngay lần đầu gặp mặt, chàng yêu thầm, nhớ trộm nàng tiểu thư xinh đẹp, ca hay, con một gia đình giàu có. Câu chuyện tình yêu thầm lặng của chàng trai, là động lực cho chàng học được những ngón đàn hay, được người thầy yêu thương dạy đàn và cho theo nghiệp cầm ca. Trong lần tái ngộ, chàng được biết về cuộc đời hồng nhan bạc phận của nàng ( lấy chồng, chồng ra trận hy sinh, nàng tìm đến cõi tu, nhớ thương người chồng rồi sinh bệnh và chết trong cô đơn..) Chàng trai vô cùng xót xa, và khi chỉ còn một mình, đối diện với những vô thường, mong manh của tình yêu của cuộc đời, chàng nguyện mang tiếng đàn của mình đi khắp muôn nơi làm đẹp cho cuộc đời với những lời ca tiếng đàn hòa điệu dệt nên mối duyên nợ cầm ca thiết tha…